¿Cómo sigo siendo escritor?
Esta es la historia de un escritor wannabe, part two.
Hola. Este ensayo es la segunda parte de un artículo que publiqué hace unos años sobre mis problemas con la escritura. Básicamente, es una actualización sobre mis errores como aspirante a escritor. Asegúrate de darle a me gusta y dejar un comentario. Cuéntame sobre tus errores creativos. Si aún no lo has hecho…
Soy un buen cocinero. Si me invitas a tu casa y me dejas suelto en tu cocina, probablemente experimentes un orgasmo oral. Si me dejas suelto en tu oficina y me pides que escriba algo que te vuele la cabeza, esa es otra historia. En este caso, probablemente sufrirás daño cerebral.
En cuanto a la cocina, además de leer sobre ella, aprender en restaurantes y tener dos pequeños negocios, nunca tomé una clase (aunque solía darlas). Escribir es parte de mi trabajo y he recibido instrucciones. Me considero un buen cocinero, pero no soy un buen escritor. No sir! Esta es la historia de un escritor wannabe, parte dos.
Me había convencido durante tanto tiempo de que no era un buen escritor que creé lagunas en mi cabeza sobre las cosas que realmente había publicado. Hace un tiempo, comencé a investigar los pasos para publicar mi libro y encontré un artículo que mencionaba que era importante crear un sitio web o una página de autor. Un lugar para mostrar mis escritos publicados independientemente de lo mal escritos que estuvieran. “Si alguien más aceptó tu contenido y lo publicó, eso es una prueba de que eres un escritor publicado”, decía el artículo. Disfruté tanto esa línea que la escribí sin anotar la fuente, como lo hace un buen escritor. ¿Verdad?
Pero el artículo no explicaba qué hacer cuando no eres un escritor profesional que no ha estado al tanto de dónde están esas publicaciones.
Al rebuscar mis memorias, encontré un artículo que escribí para una revista de bienestar en Puerto Rico, mi primer artículo. No podía creer las emociones que sentí cuando lo encontré. Mientras mi pecho se sentía privado de aire debido a mis sentimientos, sentí que una vena explotó en mi espíritu. Verás, en ese entonces, fui lo suficientemente inteligente como para cortar el artículo en pedazos para deshacerme de un anuncio impreso en la misma página, que no me gustó. ¿Por qué? Hasta el día de hoy, no lo sé realmente. Pero de lo que estoy seguro es de que no me importaba un carajo el crimen que estaba a punto de cometer.
Procedí a utilizar mis habilidades motoras finas para recortar el anuncio sin darme cuenta de que justo encima de él estaba la fecha de publicación, y tiré esa parte a la basura. Así que tengo una foto de un artículo publicado entre 2004 y 2005, al que le falta la fecha de nacimiento.
Pero eso no es todo. Este era un crimen que no podía dejarse a medias. Continué y corté con habilidad el logotipo de la revista y el título de la sección de la revista y los pegué de nuevo en la página. Me sentí muy inteligente en ese momento, pero no tanto ahora. Dudé mucho en publicarlo en mi página de autor, pero me tragué mi orgullo y lo publiqué de todos modos.
Busqué en Internet los contactos de la revista y descubrí que cerró hace años. Mira el artículo, a continuación, bajo su propio riesgo. Verás una aberración horrenda.
En algún momento de aquellos años (2004-05), un cliente que escribía artículos sobre sus servicios en distintos medios me ofreció un espacio para escribir sobre ejercicios (¿o era entrenamiento personal?) para uno de los periódicos locales de Puerto Rico. Pero adelante, pregúnteme dónde está ese artículo. Este está, creo, en Cat State, al estilo de Schrödinger, en algún lugar de mis viejos CD. Puede que esté ahí, y puede que no.
Una de mis amigas más antiguas de la escuela es productora de televisión local en Puerto Rico. Hace años, lanzó un sitio web de noticias centrado en la cultura pop. Me había pedido que colaborara con ella creando videos de ejercicios y artículos sobre fitness y bienestar, lo cual hice. Pero (sí, hay un pero), a medida que la vida siguió y nos separamos, no guardé copia de todos los artículos que había publicado allí, ni tampoco de los videos. Recuperé dos piezas de mis archivos antiguos, pero estoy seguro de que había más. ¿Ves el patrón aquí?
Cuando la vi durante uno de mis recientes viajes a Puerto Rico, me dijo que casi todo lo que había creado para ese sitio web estaba en computadoras y unidades de almacenamiento que fueron robadas o se perdieron durante un huracán.
En Florida, entre 2015 y 2016, una mujer que hacía ejercicio en el gimnasio en el que yo trabajaba, después de tener algunas conversaciones sobre comida y mi experiencia culinaria, me había ofrecido un puesto como redactor gastronómico para un pequeño periódico local en línea en el que ella y su marido estaban incursionando. Sé que escribí más de cinco recetas para ellos; lo sé porque tengo los correos electrónicos que envié con los artículos y vi los artículos publicados en línea (pero no los guardé todos). Intenté contactarla a través para ver si podía rescatarlos, y lo logré. Pero vendieron el negocio y las personas que lo poseen ahora no tienen idea de lo que estaba hablando.
Cuando empecé a escribir mi libro, Navigating Fitness, decidí enviar algunos artículos a un sitio web de bienestar y se publicaron. Después de eso, escribí en mis blogs o newsletters, pero no para nadie más. ¿Cuánto me pagaron por todo lo que publiqué? Ni un centavo. De hecho, por uno de ellos (el que descuarticé brutalmente y pegué de nuevo para que volviera a la miseria), tuve que pagar 75 dólares para que se publicara en la revista. Pagué para que me publicaran y luego maté el artículo.
Espera, si intenté publicar de nuevo. ¿Lo ves? Un buen escritor lo habría recordado. Hace poco, me atreví a enviar un artículo a uno de mis newsletters de comida favoritos, Gastro Obscura, y me lo denegaron. Pero lo seguiré intentando. Es un sueño mío publicar algo en este sitio. Tengo su libro y descargué sus pautas para enviar artículos. Solo tengo que acordarme de guardar y asegurar el maldito artículo si se publica.
La pieza de resistencia
Aunque no he enviado artículos a otras editoriales, cometí otro delito literario hace un tiempo no tan distante, por eso para mantener el hábito. Siempre dicen que escribir es una terapia, así que lo puse a prueba para ver si era cierto.
En un momento difícil, utilicé mi libro como terapia o, mejor dicho, como una vía de escape. Escribí, cambié y corté un montón de cosas de ese libro como un loco. ¿Revisé y arreglé los errores? Para nada. Bajo la presión del momento mi mente no calculó que eso era parte del proceso de escape.
Bueno, uno de esos artículos sobre qué hacer para publicar un libro decía que hay que tener el valor de enviar un borrador a personas a las que admiras y cuya opinión agradecerías enormemente. Al principio dudé, pero luego leí otro artículo que recomendaba “enviar ese maldito correo electrónico”. Así que lo envié.
En mi cabeza, maté dos pájaros de un tiro. Por un lado, “solucioné” el problema del que intentaba escapar. Por el otro, estaba deleitando a algunos de mis escritores y podcasters más admirados con mi increíble libro.
Unos meses después de pulsar el botón de enviar, me senté a revisar y editar mi libro, como suele hacerse. Pero cuando empecé a leer, algo no encajaba. Las cosas estaban fuera de lugar; los capítulos estaban mezclados y había errores gramaticales horrendos. Después de todo, utilizar la escritura para lidiar con una situación miserable no era una buena idea. Si hubiera publicado algo así en mi newsletter, podría haberlo eliminado y corregido. Pero no puedes hacer eso con un PDF que enviaste a tus gigantes literarios. ¿En qué diablos estaba pensando? Si que los estaba dejando boquiabiertos, matando sus cerebros.
En cuanto me di cuenta de lo que había enviado, sentí una oleada de calor que me subía por la garganta, me picaban los oídos y mi respiración se detuvo durante unos segundos. Otra vena estalló en mi alma. A medida que voy pasando por otra ronda de revisión y edición de mi libro, a menudo reviso ese recuerdo. Lo llamo La Gran Cagada. Me ayuda a centrar mi mente.
Sé que seguiré cometiendo errores. De hecho, probablemente enviaré unas cuantas cartas más para terminar el trabajo.
Como escritor, soy como el cocinero que permite que sus sentidos se hagan cargo de la tarea, sintiendo mi camino a través de las palabras. Como cocinero, soy como un escritor que depende de la preparación, de las reglas básicas y que se asegura de que las cosas tengan un buen sabor. Entonces, ¿cómo es que sigo siendo escritor? Mi respuesta más lógica es que soy escritor porque me gusta escribir, no porque realmente sepa hacerlo.